Para Antônia

(escrevi este texto no dia 4/01, data do aniversário da Antônia, em Teresópolis, às 11 e meia da noite)
Lembro que no ano passado a esta hora eu já tinha você no meu colo. Foram nove meses de uma espera agitada, cuidando do seu irmão, viajando de avião, lembrando de você quando não podia tomar uma taça de vinho a mais, ou seu pé surpreendia minhas costelas.
Depois de chorar com medo durante a sua chegada, tive a recompensa de um bebê saudável e perfeito. Passamos a noite juntas, e enquanto eu sentia os efeitos da anestesia que me coçava e fazia suar sem parar, você dormia plácida, aninhada no meu colo. Deixei o peito a postos esperando ansiosa pela hora em que acordaria para eu te alimentar. Não quis me separar de você nem por um minuto, dispensei os anti-inflamatórios para apressar a chegada do seu leitinho e não dormi porque te olhava apaixonada e incrédula.
Quarenta dias depois estávamos no avião, já seu velho conhecido a caminho de Belo Horizonte, com um arsenal de bolsas térmicas, bomba e leite materno pra te alimentar durante o dia, enquanto eu trabalhava.
Estive com você na Lagoa. No Parque Lage. No pediatra. No Jardim Botânico. Tomamos banho juntas e te mostrei minha maquiagem. Deixei que me revirasse as gavetas e a vida. Sou eu que te dou de mamar e que ajeito o seu jantar. Foi você que me mostrou que é possível amar infinitamente a mais de um.
Hoje, no dia do seu aniversário, estamos separadas pela primeira vez. Não vou te ouvir chorar. Não vou dar de mamar… Sinto saudades demais, mas não me sinto culpada porque sei que estive com você sempre. Espero que na sua adolescência, você me abrace dizendo que tem orgulho da mãe que têm, mesmo que a gente tenha algumas rusgas. Parabéns pelo seu primeiro ano querida. A mamae te ama… te ama, te ama.